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SITUACIÓN Y LUCHAS INDÍGENAS EN EL CAUCA 
 
Las nacionalidades indígenas del suroccidente de Colombia no han dejado de 
luchar contra los intentos de someterlos, primero por los conquistadores 
españoles, luego por las clases dominantes durante la colonia y la república. 
En el último siglo, hay que destacar principalmente: la lucha contra el 
terraje, que encabezó Manuel Quintín Lame entre 1915 y 1925, lucha 
continuada por los terrajeros desde 1935 y retomada con más fuerza, en 
los años 60, por guambianos y paeces; la época de los años 30 y 40, con 
las Ligas Campesinas, creadas con participación del Partido Comunista; y la 
lucha encabezada por el Sindicato de Agricultores del Oriente Caucano. 
 
No se ha tratado de luchas aisladas, pues en numerosas ocasiones y de 
diversas maneras han recibido el respaldo solidario y amplio de sectores de 
la sociedad colombiana. 
 
Aun así, a mediados del siglo pasado, en los departamentos del Cauca y 
Nariño, los pobladores indígenas, en su gran parte, se encontraban 
sometidos todavía a la institución colonial del terraje, que los convertía en 
verdaderos siervos feudales en pleno siglo XX. Luego de despojarlos 
ilegalmente de las mejores tierras de sus resguardos, los terratenientes los 
mantuvieron dentro de sus haciendas, pues de otra manera no hubieran 
contado con la mano de obra necesaria para trabajarlas. Para ello, dieron a 
cada familia un pequeño pedazo de tierra para que hiciera su rancho y 
sembrara algunos cultivos de pancoger, a cambio de lo cual debía pagar un 
“arriendo” consistente en trabajar gratuitamente para la hacienda durante 
un determinado número de días a la semana. También las mujeres debían 
trabajar sin pago en las labores de la casa de la hacienda, en especial como 
cocineras, cuando los hacendados se encontraban en ella. Los menores 
también pagaban terraje, pero un día de trabajo suyo valía solamente por 
medio día de un adulto. 
 
No se trataba solamente de las relaciones de producción del terraje, sino 
que los terrajeros estaban totalmente sometidos a la autoridad política del 
terrateniente y sus mayordomos, quienes los obligaban a votar por los 
candidatos del hacendado, cuando no por este mismo; y a la autoridad de la 
iglesia católica, que jugaba un papel de gran peso en su sojuzgamiento. 
 



Ideológicamente esta situación estaba sustentada en las firmes 
convicciones de dirigentes políticos de la época sobre la innata inferioridad 
de indios y negros que poblaban el país y la de sus respectivos cruces o 
mestizajes y que, incluso, llegaron a proponer la venida de contingentes 
arios desde Europa, para “mejorar la raza”, como lo plantearon, por 
ejemplo, el conservador Laureano Gómez y el liberal Luis López de Mesa. 
 
Decididos a no soportar más esta situación, en febrero de 1971, en Toribío, 
Cabildos del norte y oriente del Cauca, el Sindicato de Agricultores del 
Oriente Caucano, ligado a FANAL, el Comité de Recuperación de Tierras de 
Silvia y la Federación Social Agraria de Corinto, se reunieron para crear el 
Consejo Regional Indígena del Cauca – CRIC, organización novedosa que 
aglutinaba a las autoridades indígenas de cada región. En septiembre del 
mismo año, se realizó en La Susana, Tacueyó, el Segundo Congreso, al que 
llegaron 2.000 indígenas; además, delegaciones del sur y del centro del 
Cauca y de asociaciones de usuarios campesinos de Silvia, el Comité de 
Agricultores Indígenas de Puracé y una delegación de parcialidades del 
Tolima. Allí se definieron los puntos del programa y se retomaron 
enseñanzas de líderes como La Gaitana, Juan Tama y Manuel Quintín Lame. 
 
LOS SOLIDARIOS CON LAS LUCHAS INDÍGENAS 
 
Alrededor de las actividades del CRIC se fue nucleando la acción solidaria de 
sectores de la sociedad colombiana, como obreros, campesinos, 
intelectuales, estudiantes, pobladores barriales, organizaciones de mujeres, 
etc., algunos de los cuales conformaron Comités de Solidaridad con las 
Luchas Indígenas, incluyendo las de Nariño pues, entretanto, también se 
habían levantado en lucha los indígenas de los resguardos de este 
departamento. Se hablaba de una solidaridad de “doble vía”, que implicaba 
no sólo el respaldo de los colombianos a los indios, sino también de estos a 
las luchas de los sectores populares de la sociedad colombiana, pues se 
consideraba que ambos tipos de luchas estaban enlazadas en el seno del 
pueblo y se reforzaban mutuamente. Con el crecimiento de las luchas 
indígenas, estos grupos solidarios se fueron coordinando entre sí y 
desempeñando tareas a escala nacional, como fue el apoyo político y 
logístico a la Marcha de Gobernadores Indígenas del Suroccidente, que 
recorrió ocho departamentos del país, desde el Putumayo hasta Bogotá. 
 
Entre esos sectores solidarios se hace necesario mencionar varios 
intelectuales críticos del papel que desempeñaban las ciencias sociales en 



nuestro país, decididamente al lado de los poderosos; de este grupo, que se 
planteó actuar directamente con las comunidades, hacía parte Víctor Daniel 
Bonilla, quien había trabajado con los indígenas de Valle de Sibundoy y la 
Sierra Nevada de Santa Marta, y amplió su trabajo a los resguardos del 
norte del Cauca, quien se constituyó, por su experiencia y relaciones, en el 
eje alrededor del cual giraba el movimiento de solidaridad. 
 
Así, pues, en un momento de la lucha de clases en el país, intelectuales y 
jóvenes estudiantes de las universidades vieron confrontados sus propias 
prácticas y discursos y, en este proceso, generaron lazos  de la academia 
con la lucha popular. Otro tanto ocurrió con otros sectores de la población, 
como obreros y campesinos y sus organizaciones. 
 
Precisamente, el origen de los mapas parlantes está en el mandato que los 
mayores del resguardo de Jambaló dieron al solidario Víctor Daniel Bonilla 
para hacer una cartilla que permitiera a los jóvenes entender la violencia que 
sufrían en ese momento. En criterio de aquellos mayores, esa violencia era 
la misma de la conquista, prolongada a través de la colonia y de toda la 
república; es decir, en conclusión, que la conquista no había terminado 
todavía. 

 
El solidario Víctor Daniel Bonilla: 
Creador de los mapas parlantes 



La creación de esta forma de trabajo acompañante constituyó un momento 
clave en los procesos de recuperación histórica entre los indígenas del 
Cauca, en especial entre los paeces, aunque posteriormente fueron 
retomados por los guambianos. Bonilla y Findji (1986: 15, 20) explicitan los 
fundamentos sobre los cuales se crearon y operan estos mapas:  

 
“Lo histórico del pasado se asume como lo vivo del pasado aún 
actuante. Así, su estado actual de miseria, discriminación o 
dominación es la Conquista o la Colonia, vivas todavía hoy; es “la 
misma violencia”, como dicen [...] No es que se parezca, sino que es 
la misma que llega a nuestros días [...] Este método nos ha llevado 
más allá de una concepción de la recuperación histórica como simple 
hagiografía: historia de santos y de mártires, de héroes puestos como 
“ejemplos” a las masas para movilizarlas. Los Mapas Parlantes 
permiten ubicar a los actores indígenas en el mismo movimiento 
social del cual son partícipes.  
 
Al indígena de hoy no le interesa reconstituir en sí el período colonial 
(que, por lo demás, no distingue del republicano), sino reconocer en 
su propia situación condiciones coloniales sobre las cuales busca 
actuar hoy y por lo tanto necesita analizar mejor”.  

 
Esta investigación confrontó resultados de la consulta en archivos 
coloniales con historias propias de los mayores y con informaciones de la 
época (segunda mitad del siglo XX). En la sociedades indígenas del Cauca la 
tradición oral, aquella que va de boca en boca de generación en generación, 
implica una constante confrontación de la memoria en función del presente 
y de los problemas actuales, y no es una simple repetición mecánica de 
palabras siempre iguales, “sagradas”, sino que va incorporando las cosas de 
hoy, muchas de ellas venidas de la dominación y la imposición. Lo que se 
cuenta, la forma y el lugar para hacerlo están determinados por una regla 
muy clara y simple: para quién y para qué se cuenta, cuál es el papel que la 
narración debe cumplir en un momento dado y en unas condiciones 
específicas. 
 
El resultado inicial fue una cartilla escrita en castellano y titulada “Historia 
Política de los Paeces”. En el momento de su aparición, para no hablar de su 
contenido, el mero título fue como una bomba que estremeció los medios 
intelectuales relacionados con el movimiento indígena y a los historiadores 
de la academia, pero también a los dirigentes del Consejo Regional Indígena 



del Cauca (CRIC). En ese entonces no se aceptaba que los indios tuvieran 
una historia propia; si acaso, una “historia fría”, como repetían algunos 
antropólogos. Y mucho menos que tuvieran una política, ni que la hubieran 
tenido en el pasado. Incluso, durante un buen tiempo, los dirigentes del 
CRIC y sus colaboradores afirmaron que el movimiento indígena era de 
carácter gremial y por lo tanto sus reivindicaciones eran también gremiales.  
 
De ahí que hablar de historia política para referirse a las sociedades indias 
era poco menos que una blasfemia, tanto que, por haberla presentado en el 
IV Congreso del CRIC, realizado en Coconuco en 1978, su autor fue retirado 
de tal Congreso, pese a las protestas de un buen número de los 
participantes indígenas, en especial de los paeces de Jambaló y de los 
guambianos. 
 
Esto hizo claro que el movimiento del proceso de conocimiento indígena, al 
contrario de como ocurre mayoritariamente entre nosotros, en especial en 
los medios académicos donde reina poderosa la división social entre el 
trabajo intelectual y el trabajo manual, entre la contemplación del objeto y 
su transformación, “no sólo tiene una dimensión mental (es un 
pensamiento), sino la de un actuar social” (Bonilla y Findji, 1986: 15).  
 
La cartilla se imprimió en un buen número de ejemplares, el número 4 de 
una serie de documentos vinculados con la lucha; y se entregó a los 
mayores paeces de Jambaló que la habían solicitado para su trabajo: 
 

 



Para ubicar territorialmente las acciones de los antepasados de los paeces, 
la cartilla incluyó dos mapas, que se imprimieron detrás de la carátula y en 
la contraportada, llamados: “Las guerras de liberación indígena” y “El país 
paez”. El primero contiene las principales acciones militares de los indígenas 
de la región en contra de los españoles, con la intención de expulsarlos de 
sus tierras. En el segundo, se ven los territorios comprendidos en el “Título 
de los 5 pueblos” que el cacique Juan Tama, alrededor de 1700, obtuvo de 
los gobernantes españoles, buscando una protección legal de las tierras que 
comprendían los cinco cacicazgos principales de los paeces.  
 
Es decir, que ambos mapas están fundados en un principio básico de la 
concepción de los paeces y guambianos del Cauca: que la historia está 
contenida, impresa en el territorio o, más claro todavía, que el territorio 
contiene y muestra el proceso histórico mediante el cual la sociedad se 
relacionó y se relaciona con él, constituyéndolo y comunicándole, a la vez, 
su historicidad. De ahí que para ellos el territorio no existe sin la gente que 
lo hizo y lo habita; en nuestros términos, que no se puede pensar el 
territorio sin sus pobladores. Tanto es así que Hugo Portela, profesor de la 
Universidad del Cauca, ha podido referirse a los paeces como gente-
territorio. El mapa de las “guerras” comprendía el amplio período entre 
1538 – 1623: 
 

 



Uno de los principios básicos de la pedagogía de los mapas es el 
reconocimiento. De ahí que en “el país paez”, las diversas poblaciones se 
mostraron de acuerdo con la conformación de la plaza principal de cada 
una, la cual, en muchos casos, se había conservado con pocos cambios 
desde la colonia, lo cual facilitaba a aquellos que trabajaban con él el 
proceso de ubicarse en el mapa. 
 

 
 
Estos mapas jugaron un papel importante en el proceso tendiente a que los 
miembros de las comunidades alcanzaran o reforzaran su conciencia del 
territorio indígena, paez en este caso. Recordemos que la lucha principal del 
movimiento indígena en el Cauca era por la recuperación de la tierra, aunque 
siempre se refería a las tierras de los resguardos que les habían sido 
arrebatadas. Además, la relación de los solidarios no indígenas con los 
comuneros había mostrado que un gran número de estos consideraba como 
territorio simplemente su chagra, el pequeño globo de tierra en donde 
estaban su casa y sus cultivos; unos cuantos iban más allá y consideraban 
como tal la vereda en donde vivían; solamente unos pocos dirigentes lo 
concebían como el global del resguardo. 
 



Igualmente, los dos mapas constituían novedades importantes para las 
concepciones que se tenían sobre los indígenas en esa época. En primer 
lugar, porque las luchas de los aborígenes contra los conquistadores 
españoles siempre habían sido calificadas como luchas de resistencia, por lo 
cual el concepto de guerras de liberación tenía una implicación clave pues 
mostraba, objetivos, estrategias e iniciativas indígenas y no únicamente 
respuestas suyas a la acción de los españoles. 
 
Semejante resonancia política tenía la caracterización de las tierras de los 
paeces comprendidas en el título de los cinco cacicazgos principales como 
“el país de los paeces”, en relación con el país colonial. Por primera vez se 
iba más allá de las tierras de resguardo, abarcando unidades políticas mucho 
más amplias, los cinco pueblos, y también la visión de los paeces como una 
sociedad global en ese territorio, mucho más allá de la existencia de las 
comunidades, a veces dispersas o, al menos, la mayor parte de ellas 
desconectadas entre sí. 
 
Poco más de un año después, los mayores de Jambaló regresaron donde 
Víctor Daniel para solicitar nuevos ejemplares de los dos mapas, pidiendo 
que fueran más grandes y estuvieran protegidos contra la humedad y el 
polvo, pues, según contaron, era lo único que habían utilizado de la cartilla, 
pues el resto consistía en el texto escrito en castellano y la enorme mayoría 
de los paeces era analfabeta, por lo cual no tenían acceso a él. Con esos 
mapas, los dirigentes habían motivado y fortalecido la conciencia de su 
gente acerca de su capacidad de lucha y acerca de su propiedad sobre las 
tierras que estaban recuperando y, a la vez, habían encontrado y planteado 
acciones tendientes a su solución; por último, los habían empleado para 
probar dicha propiedad ante las autoridades que acudían a desalojarlos, 
como jueces y policías, que en ocasiones optaban por retirarse ante la 
simple vista de los mapas. 
 
LOS MAPAS PARLANTES Y LUCHAS INDÍGENAS 
 
De ahí surgió la idea de convertir toda la historia contenida en la cartilla en 
dibujos territorializados, es decir en mapas que contaran la historia de los 
paeces de un modo que fuera accesible al grueso de las comunidades, pese 
a su analfabetismo, y que estuviera más de acuerdo con su manera de 
pensar y conocer. 
 
 



El proceso se realizó mediante un estrecho, continuo y prolongado 
intercambio entre paeces y solidarios, para ir avanzando en el conocimiento 
y la comprensión de la historia páez como historia política, lo que permitía 
entender también como políticas las luchas que por entonces se 
desarrollaban en el Cauca y Nariño y que algunos caracterizaban como 
gremiales. Algún tiempo después, se publicó una nueva edición de la cartilla, 
cuya carátula mostraba ahora la autoridad de los paeces, consistente en un 
mayor de experiencia, como correspondía, que empuña con firmeza su 
bastón, su vara de mando; figura que bien podía coincidir con la del cacique 
Juan Tama: 
 

 
 

En ella, se incluyeron versiones nuevas de los mapas en las que se 
recogieron las experiencias y enseñanzas de las discusiones que se 
adelantaron entre solidarios y paeces respecto de la primera edición de la 
cartilla y de su utilización por parte de los dirigentes en su trabajo con los 
comuneros y frente a las autoridades. “Las guerras de liberación” no era 
muy diferente de aquella de la primera edición, aunque aparecían nuevos 
lugares y nuevas acciones de lucha. 
  



 
 
Los mayores cambios se dieron en “El país paez”, para mostrar el avance 
logrado en el proceso de discusión sobre el territorio, uno de cuyos 
elementos esenciales es la autoridad: “no hay territorio propio si no es bajo 
autoridad propia sobre él”. En un primer momento, dicha autoridad se 
mostró como una vara de Cabildo, pero los paeces arguyeron que la vara no 
decía nada por sí sola, que tenía que ser empuñada por la autoridad; de ahí 
la inclusión del puño que la agarra y que surge del territorio mismo. Esta 
autoridad se asienta en el centro del territorio, allí donde cae la vara, en 
Vitoncó, que fue la sede del cacique Juan Tama. 
 
Al respecto, es conveniente mencionar que ya las investigaciones entre los 
paeces realizadas por los primeros antropólogos, como Segundo Bernal, 
mencionan a Juan Tama, pero lo presentan como un personaje mitológico. 
Las investigaciones de Víctor Daniel Bonilla en los archivos de la colonia 
vendrían a demostrar su existencia real y su ubicación histórica, hacia el año 
1700, dando la razón a la palabra de los mayores paeces, a las historias 
propias que narran en su tradición oral. Esto se confirmó más aún cuando 
se encontró en los archivos el título de los cinco pueblos. Y, todavía mucho 
más, cuando se halló el testamento que el cacique dejó a su pueblo. 
 



 
 
Más adelante, se agregó a este mapa el sol de los paeces, elemento de 
importancia capital en su cosmovisión, que los mayores reclamaron con 
insistencia y brilla esplendoroso al lado oriental del nevado del Huila 
(Wendy): 
 

 



En este nivel del proceso no se trata solo de la historia colectiva 
transmitida y hablada por la palabra mayor; también la historia que se 
conserva en la memoria individual tiene sus momentos de participación e 
interactúa y se confronta con la otra para entender las situaciones del 
presente que se busca aclarar. De ahí que sea importante la intervención de 
los testigos, bien sea aquellos que conocen porque estuvieron presentes en 
los acontecimientos, bien quienes lo oyeron de labios de aquel que lo vio, 
bien quienes repiten lo que “se dice”, distinciones que son fundamentales 
para muchos pueblos indígenas que diferencian al hablar los distintos grados 
de certeza y veracidad de los testimonios, niveles de validez que se derivan 
de la diversidad de circunstancias mediante las cuales se obtuvo el 
conocimiento. 
 
En este interactuar, los conocimientos de cada uno se confrontan entre sí 
para, finalmente, convertirse en un conocimiento colectivo, socializado, de 
todos los participantes en la discusión sobre el mapa. Es la misma manera 
de proceder en las reuniones de discusión, que he analizado en otros 
escritos (ver bibliografía). 
 
Bonilla y Findji (1986: 18) constatan que los indios se apoyan “en lo que 
ven para relatar, recordar y pensar”. La gente tiene que “constatar que ‘así 
es’. Si no reconoce en su propia experiencia o en su propia memoria que así 
es o así fue, necesita de la PALABRA DADA por un testigo para conocer”. 
De este modo, los testigos realimentan la memoria colectiva. “No se puede 
entrar interpretando, primero hay que ver”.  
 
Esta realimentación por vía de los testigos no se refiere, por supuesto, 
únicamente a aquello que tiene que ver con los hechos del pasado, sino 
también, y a veces sobre todo, con aquellos de la situación presente que se 
requiere transformar. Esto en virtud de la estrecha e indisoluble unión entre 
unos y otros, entre pasado y presente, que implica siempre una buena 
medida de continuidad, de permanencia.  
 
Cuando mediante la discusión y confrontación entre la historia oral y la 
presente se encuentra la conexión entre ambas, el hilo que conduce de la 
una a la otra y viceversa, la vía del conocimiento está abierta y lleva 
directamente a la comprensión, al conocimiento de las determinaciones 
esenciales de los problemas actuales y, por ende, a las acciones que pueden 
derivar en su solución. No se puede, pues, conocer sin “recordar”, pero 
tampoco sin “ver”. 



 
Se hace indispensable recalcar que este ver tiene en muchas sociedades 
indias, una doble connotación; por un lado se trata de ver con los ojos 
aquellos hechos del presente inmediato o cercano, cuando abarca la 
duración de la vida de los testigos; por el otro, los sueños permiten ver con 
“otros” ojos acontecimientos que ocurrieron en un tiempo más remoto y 
que por lo tanto ninguna persona de hoy puede haber visto con sus ojos 
sensibles de la experiencia cotidiana. Igual sucede con otros procedimientos 
para “ver”, que son más especializados y que corresponden a la actividad 
de algún tipo de sabio propio. En los últimos dos casos, el “ver” resulta ser 
claramente una forma específica de memoria que tiene primordial 
importancia para el conocimiento. 
 
Ya se ha hablado de que los mapas parlantes no son meramente 
instrumentos descriptivos, sino resultados de procesos cognitivos, de 
conocimiento, que tienen como uno de sus fundamentos la concepción 
indígena de que la historia está impresa, contenida en el territorio y que 
puede leerse en él; otra de sus bases se refiere a la forma específica como 
tienen lugar los procesos de abstracción entre estas poblaciones, que lleva 
a que sus resultados se expresen en lo que, mucho más tarde, he llamado 
cosas-conceptos, que es posible encontrar y recoger en la relación estrecha 
con la vida de las comunidades. Peculiaridad que ha llevado a que muchos 
intelectuales de la academia afirmen que los indios no tienen pensamiento 
abstracto sino concreto, derivado del ensayo y el error, y a que consideren 
que las “historias tradicionales” y los “mitos” no son expresiones de los 
resultados abstractos de los procesos de conocimiento indígena, sino meras 
materias primas, que tales intelectuales tienen que interpretar para que 
tengan alguna utilidad. 
 
HISTORIA POLÍTICA DE LOS PAECES 
 
El proceso global se concretó en murales, que se realizaron mediante 
discusiones con grupos de paeces de diversas zonas. De estas discusiones 
surgieron los mapas y mediante ellas se fueron desarrollando. Fue así como, 
sobre esta base, se desarrolló la metodología de los “mapas parlantes”, 
herramienta pedagógico-organizativa para “acompañar un proceso de 
reafirmación social y cultural que se apoya en una reactivación de la 
memoria colectiva, una recuperación histórica”, cuyo resultado entre los 
paeces fueron siete grandes dibujos murales que recogen períodos claves 
de la historia de esta nacionalidad indígena desde la llegada de los 



conquistadores españoles, y muestran las transformaciones ocurridas en su 
vida, su territorio, su economía, la organización de su sociedad, sus 
creencias, etc. 
 
Después de discutir en forma amplia con los paeces y sus mayores y 
dirigentes cada uno de los contenidos de la cartilla, se determinó cuáles 
eran las escenas que podían mostrarlos y explicarlos de la mejor manera, 
para pasar, luego, a dibujar cada una de ellas. El proceso de dibujo implicó 
también una amplia discusión e investigación sobre los detalles de cada una 
de las figuras, para luego realizar su borrador, el cual se llevó de nuevo a 
discusiones con los paeces y a nuevas investigaciones, para así irlas 
modificando y mejorando. Nuevas consultas y discusiones tuvieron lugar en 
el momento de definir la correlación de las diferentes escenas en el 
conjunto de la composición de cada mural. 
 
También se buscó resolver el problema de conservar los mapas en 
condiciones de permanente movilidad y de frecuente utilización a la 
intemperie; numerosos ensayos llevaron a reproducirlos con screen sobre 
tela encauchada o hule, que es impermeable, lo cual implicó desarrollar las 
técnicas del screen, para permitir la introducción de dibujos de trazo fino. Y, 
para guardarlos y transportarlos, se optó  por hacerlo en tubos de PVC, con 
tapa roscada. No es vano recordar, para mostrar el “clima” en el que se 
trabajaba, que la policía y el ejército detuvieron y requisaron en muchas 
ocasiones a quienes llevaban los mapas, en la creencia de que se trataba de 
armas para la guerrilla. 
 
En versiones más recientes de “La guerras de liberación indígena”, además 
de las distintas campañas de las guerras libradas por los indios contra los 
españoles, aparecen los luchadores pijaos y paeces, encabezados por sus 
caciques respectivos, Calarcá y la Gaitana. Popayán, el Nevado del Huila y 
los ríos Cauca y Magdalena sitúan territorialmente el escenario en que se 
libraron estas batallas. 
 



 
 
Es de anotar que por esta época se presentaba por la televisión colombiana 
un seriado que pretendía mostrar las luchas de la Gaitana, cuyo papel era 
desempeñado por una de las más populares, jóvenes y agraciadas actrices 
colombianas. En el momento de mostrarla en el mapa, los paeces plantearon 
que tenía que ser una mayora, pues de otra manera no hubiera podido ser 
cacica, debido a su falta de edad y de la experiencia que viene con ella. 
Finalmente, el dibujo se elaboró a partir de fotografías de mayoras, que 
habían sido tomadas en distintos momentos durante la relación con las 
comunidades. 
 



 
 
Al contrario de lo que ocurrió con la imagen de la cacica, la del cacique 
Calarcá se trabajó sobre la base de la figura que aparecía en las monedas de 
10 centavos que circulaban en Colombia en esa época, ante la carencia de 
otras fuentes más confiables. 
 

 
 

La población de Caloto aparece seis veces en este mapa, pero en distintas 
ubicaciones, recurso que se empleó para poder mostrar cómo, durante el 
período de las guerras de liberación, esta ciudad fue atacada y destruida en 
cinco ocasiones por los guerreros paeces, antes de alcanzar estabilidad en 
su lugar de ubicación actual: 
 



 
 

Una escena importante, ubicada en la parte superior izquierda del mural, 
presenta en secuencia tres momentos que llevaron a la guerra: la llegada de 
los españoles con la cruz y la espada, su brutalidad con los aborígenes para 
arrancarles sus riquezas, en especial el oro, y la lucha de estos. 
 

 



 
Uno de los primeros mapas que se elaboró, luego de los dos de las cartillas, 
fue “Cuando nace Colombia”, entre otras razones porque una parte 
fundamental de la historia de ese nacimiento transcurre en los ámbitos del 
departamento de Cauca, llamado el gran Cauca o el Cauca grande porque en 
ese entonces abarcaba la mitad sur de nuestro país. Circunstancia que 
marcó la estructura misma del sistema de relaciones económicas, sociales, 
políticas y culturales en cuyo contexto se desarrolla la lucha indígena a 
partir de los años de los 70s del siglo pasado. 
 

 
 
En ese entonces, dado que entre los paeces no existía quién se hiciera 
cargo de los dibujos, dos solidarios, dibujantes de la Universidad del Valle, 
graficaron las primeras escenas. Al comienzo, ellos no tenían contacto 
directo con los indígenas, por lo cual no estaban familiarizados con el 
paisaje ni con la “geografía” de la región ni, tampoco, con sus rasgos 
físicos, en especial con los rostros, motivo que llevó a que inicialmente no 
asumieran la responsabilidad de mostrarlos; de ahí que la mayoría de los 
personajes de la primera versión del mapa “Cuando nace Colombia” no 
tuvieran bien definidos los rasgos de la cara. 
 
Posteriormente, se vio la necesidad apremiante de que se acercaran 
directamente a los indígenas y dejaran de dibujarlos y de dibujar las escenas 
a través de “intermediarios” (los solidarios que estaban en el campo), que 
llevaban razones, opiniones y discusiones entre uno y otro grupo, cosa que 
solucionó el problema para los mapas sucesivos y para las versiones 
posteriores de “Cuando nace Colombia”, como puede verse si se comparan 
esta primera versión con la última, ya coloreada. 



 
 
La composición de este mapa, la de un río que avanza ondulante, introduce 
el concepto de crecimiento. Al mismo tiempo, aparece claramente la 
imbricación del trabajo indígena con el crecimiento de la sociedad 
colombiana en la región, trabajo que se caracteriza por ser compulsivo, 
forzado bajo la constricción de las armas y con castigos como los azotes y 
el cepo: 
 

 



Entre las finalidades de este trabajo sobresale una actividad que es clave, la 
tala de los bosques con el propósito de despejar el terreno para las 
haciendas agrícolas o ganaderas, actividad que fue finalmente lograda y 
dirigida gracias a la intervención de los misioneros católicos, como lo 
reconoce en su libro el padre David González, quien fue misionero en la 
región. 
 

 
 
En algunas zonas del Cauca y en esa época, los paeces no habían podido ser 
sometidos y vivían todavía bajo la autoridad propia y manteniendo muchas 
actividades tradicionales, como el trabajo colectivo, minga, que culmina con 
una celebración, en donde la comida común, la música, el baile y la bebida 
son los principales protagonistas de “la fiesta”: 
 

 



El nacimiento de Colombia tiene lugar en medio de continuas guerras civiles, 
que cubren todo el siglo XIX, y con las cuales las clases dominantes de las 
distintas regiones buscan definir cuál proyecto de país va a predominar 
sobre los demás en la conformación del estado nacional. El Cauca es uno de 
los principales escenarios de varias de estas guerras y para ellas se recluta a 
los indios de distintas comunidades, muchas veces para que se enfrenten a 
otros ejércitos también conformados por indios: 
 
Entre los reclutados para la mayor de estas guerras, llamada por ello “De los 
Mil Días”, estuvo el paez Manuel Quintín Lame, quién años más tarde 
encabezaría a los suyos en un levantamiento armado contra el régimen de 
terraje en las haciendas y la dominación de los blancos; Lame fue llevado a 
Panamá por el general Carlos Albán en calidad de ordenanza suyo y estuvo 
allí durante siete meses hasta que cayó enfermo a causa del clima, razón 
por la cual lo devolvieron a su tierra; es muy posible que en Panamá Quintín 
Lame hubiera conocido la lucha guerrillera de Victoriano Lorenzo, un 
indígena guaymí, cuyo accionar fue clave para la victoria de los ejércitos 
liberales sobre los conservadores en el istmo. En la esquina superior derecha 
se ve a Quintín arrodillado mientras lustra las botas del general: 
 

 
 
La concepción de la existencia de un país indígena y de sus 
transformaciones en la región se privilegió con la hechura de tres mapas, 
que permitían comparar tres momentos claves en la historia indígena del 
Cauca: a) la vida aborigen a la llegada de los conquistadores españoles, que 
venían desde el sur, en 1535, b) la instauración del sistema colonial, y c) 
los años 70s del siglo XX, época en que se libraban las luchas y se 
trabajaron los mapas. 



El primero de ellos se titula “Así era nuestra tierra”. Y deja ver la vida nativa 
en su gran complejidad en el territorio que luego sería el Cauca, recalcando 
la idea de que tanto paeces como guambianos eran sociedades que tenían 
todo completo: economía (tanto producción, como distribución y procesos 
de intercambio y consumo), poblamiento, organización social y política, 
infraestructura, creencias, diversos tratamientos para las enfermedades y 
diferentes formas de enterramiento, etc., etc.; así como una extensa red de 
comunicaciones constituida por caminos y ríos, y que las huellas de pisadas 
hacen ver. Es de anotar que la sola visión del mapa permite apreciar que 
prácticamente no había ninguna porción del territorio que no estuviera 
utilizada de alguna forma por sus pobladores. 
 

 
 

En él pueden verse numerosas escenas, algunas de las cuales son referentes 
socio espaciales de primordial importancia. Uno de tales referentes, 
resaltado en el lado izquierdo de la composición, es la ciudad de Popayán 



que, según los historiadores colombianos, habría sido fundada por los 
españoles, pero que ya existía con el nombre de Pupayán cuando estos 
llegaron, al mando de Pedro de Añasco y de Juan Ampudia, “dejando un 
rastro de pavesas y de sangre”, tal como lo exponen los cronistas que los 
acompañaban (Lucas Fernández de Piedrahita y Pedro Cieza de León), y era 
la sede de los caciques principales; en ella se encontraban depósitos de 
alimentos, que se distribuían entre la población en las épocas de escasez, 
acueductos, producción de tejidos y otros productos, sitios de intercambio, 
la gran casa central y sede del cacicazgo, una pirámide artificial levantada 
con bloques de tierra cocidos al sol, etc. La paja y el barro constituían el 
elemento arquitectónico fundamental. 
 

 
 
Podemos comparar esta imagen de la ciudad india con la imagen de la 
misma ciudad en 1700, tal como aparece en el mapa “El país paez”, siendo 
ya esta una ciudad española, construida sobre las ruinas de la ciudad india, 
que fue arrasada por los conquistadores durante la guerra de sometimiento. 
 



 
 

La época histórica que corresponde al contenido general del mapa “Así era 
nuestra tierra” está definida por la escena de la llegada de los españoles al 
Valle de Pubenza, lugar en donde estaba situada la ciudad, con sus curas 
llevando la cruz y una multitud de yanaconas, indios traídos desde las 
tierras del sur del Perú y del Ecuador para cargar los pertrechos y alimentos 
y, algunos, también como combatientes: 
 

 
 
Escenas importantes de este mural muestran actividades económicas de 
diversa índole que tenían que ver con diferentes sitios del extenso 
territorio, magnitud que dio al mapa sus dimensiones de 1.50 por 1.50 
metros. Como esta escena, que deja ver los intercambios que se daban con 



sociedades aborígenes ubicadas hacia el norte, como los muiscas de la 
Sabana de Bogotá, de los cuales se obtenían sal y mantas: 
 

 
 
O esta otra en la que aparecen actividades de extracción de minerales, 
cultivo de algodón y su tejido, y elaboración de canastos. Las huellas de 
pasos señalan relaciones entre regiones y sus distintas actividades y, por 
tanto, movimientos de la población y lazos que permitieron la conformación 
de una sociedad y una economía globales. 
 

 



También podemos ver las actividades de los sabios tradicionales paeces, los 
the’wala, tanto en los procesos curativos de las personas como en el 
refrescamiento de las varas de mando de las autoridades en las lagunas de 
las montañas: 
 

 
 
Igualmente tienen un lugar en el mapa los trabajos para la despedida y 
sepultura de los muertos, la cual se hacía en tumbas de pozo con cámara 
lateral y gran elaboración, como las que se encuentran en las lomas de 
Segovia y otras montañas circundantes a San Andrés de Pisimbalá, en 
Tierradentro: 
 

 



El gran río de la Magdalena, Yuma como era llamado por los aborígenes, 
tuvo gran importancia para ellos por distintos motivos: pesca, navegación y 
vía de comunicación para los intercambios con otras sociedades, por eso 
había grupos que residían en sus riveras y que intercambiaban con aquellos 
asentados en la cordillera; cabe recordar que el Magdalena es el río más 
largo del país y recorre su territorio de norte a sur, por lo cual jugó un papel 
clave en la época anterior a la conquista y también durante esta, pues por 
él ingresaron los españoles tierra adentro en el continente e igualmente les 
sirvió de vía de comunicación y apoyo entre las nuevas poblaciones que 
aparecían en el interior y aquellas fundadas antes en la costa atlántica. 
 

 



El segundo mapa es “Bajo la dominación extranjera”, otro gran mural de 
1.50 por 1.50 mts., que muestra los cambios drásticos que fueron 
introducidos por la conquista en la misma región, y deja ver lo que 
constituyó la vida de los paeces bajo el régimen colonial que, incluso, por 
esta época había introducido ya la esclavitud de los negros, ante la 
paulatina desaparición de la población indígena sometida, tanto para las 
labores de minería como para la agricultura que tenía que sustentarlos a 
todos. 
 

 
 
Como actividades esenciales del régimen colonial y en las cuales descansaba 
su economía, además del saqueo que era cada vez menos productivo, se 
destacan las haciendas y la minería; la agricultura era realizada con el 
trabajo de los indios y, en menor medida, de los negros; y la minería, sobre 



todo con mano obra negra esclava. La producción agrícola alimentaba al 
conjunto de la población: india, negra y blanca; las fuentes de la riqueza en 
este periodo venían, sobre todo, de la exacción directa del trabajo de los 
esclavos, o bien derivadas de instituciones como el tributo y la mita para 
los indios. 
 

 
 

Sin embargo, con mucha frecuencia los esclavos se fugaban para recobrar 
su libertad, conformando asentamientos, denominados palenques, en zonas 
de difícil acceso y desde donde atacaban a las tropas coloniales y a las 
caravanas de comerciantes, además de desarrollar algunos cultivos y otras 
actividades limitadas de subsistencia. Los españoles libraron una guerra 
constante por dominar los palenques y recapturar a los esclavos fugitivos, 
pero algunos palenques sobreviven en la actualidad. 



 
 

Otra forma importante que asume la dominación es la de los pueblos de 
indios, fundados por los españoles y a los que se pretende reducir a los 
indios para facilitar su adoctrinamiento y para que estén a disposición 
cuando se precise su trabajo, y para facilitar su adoctrinamiento en la 
religión católica: 
 

 
 
MIENTRAS CRECE COLOMBIA 
 
El tercero y más grande de los murales, “Mientras crece Colombia (1920-
1970)”, de 1.35 por 2.20 mts. muestra comparativamente lo que ocurre 



durante esos 50 años del siglo XX, tanto en el Cauca como en el resto de 
Colombia. 
 

 
 
En la composición general, escenas dibujadas en color verde ascienden por 
el lado izquierdo, partiendo de Popayán, a donde llegó el ferrocarril en 
1926. Numerosos indígenas guambianos y paeces fueron enganchados para 
su construcción. Pese a este indicio de modernización, la ciudad seguía 
inmersa en su sueño colonial, basado en la explotación servil de los indios y 
con una economía básicamente artesanal. 
 

 



En 1928 ocurre en el departamento del Magdalena, en la costa norte, la 
masacre de las bananeras, en la cual fueron asesinados por el ejército, por 
órdenes del gobierno conservador para preservar al capital norteamericano, 
más de 3.000 trabajadores de la empresa bananera Chiquita Brands que 
estaban en huelga. Los obreros se encontraban reunidos en el parque 
principal de la ciudad de Ciénaga, departamento del Magdalena, y allí 
fueron ametrallados por los soldados; los fugitivos fueron perseguidos y 
muertos por toda la zona durante varios días. Esta masacre estremeció a 
todo el país. 
 

 
 
La clase obrera, que ha venido creciendo durante todo este período, se 
organizó en 1935 en la Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC), 
con la participación principalmente de los liberales más cercanos a la 
izquierda, de los socialistas, de los comunistas y otros sectores. En su 
congreso fundacional, Manuel Quintín Lame fue uno de los integrantes de la 
mesa directiva que lo presidió, recibiendo así el reconocimiento de los 
trabajadores colombianos a las luchas dirigidas por él. Por supuesto, desde 
los años 20 habían existido diversas organizaciones de los trabajadores, 
pero la base de estas había estado fundamentalmente entre los artesanos 
de distintas regiones del país. 



 

 
 
La composición del mural avanza territorialmente hacia el norte hasta llegar 
a la ciudad de Cali, que enlazaba al Cauca directamente con el puerto de 
Buenaventura, en el Pacífico. Y que, al mismo tiempo, le iba arrebatando su 
papel de centro económico y político de la región del suroccidente, con el 
crecimiento de una producción de tipo industrial en los cañaverales y los 
ingenios azucareros. 
 

 



La organización de los trabajadores y el crecimiento de su fuerza llevaron al 
lanzamiento de grandes huelgas que, o pusieron en jaque a los gobiernos 
que seguían una política antisindical y reformista, o realizaban alianzas con 
aquellos proclives al sindicalismo, como ocurrió durante los dos gobiernos 
del liberal Alfonso López Pumarejo. Este auge del sindicalismo combativo 
llegó hasta el lanzamiento de la huelga de los trabajadores del río 
Magdalena, agrupados en FEDENAL, en 1945. La huelga fue enfrentada por 
el gobierno liberal de Alberto Lleras con la consigna “No puede haber dos 
poderes en Colombia: uno en el río Magdalena y otro en Bogotá”, la 
declaratoria de ilegalidad de la misma y su rompimiento con intervención del 
ejército y la contratación de esquiroles, llevó a la derrota de los 
trabajadores y a su despido sin ninguna clase de prestaciones, 
produciéndose así un enorme debilitamiento de los sectores más luchadores 
del proletariado y de sus organizaciones. 
 

 
 

La violencia desatada por la derecha contra los trabadores y contra los 
liberales sirvió de marco para que, en 1946, el partido conservador y la 
iglesia católica se unieran para crear una nueva central, la Unión de 
Trabajadores de Colombia, UTC, de carácter clerical y derechista, mientras 
el sindicalismo liberal y de izquierda permanecía ilegalizado y en la 
clandestinidad. 



 

 
 
En la esquina superior izquierda, la composición del mural alcanza un 
acontecimiento que constituyó un punto de quiebre en la historia moderna 
del país, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el levantamiento popular que 
lo siguió, el llamado “bogotazo”, aunque también se dio en otras regiones, 
como en Barrancabermeja, en donde se instauró durante varios días un 
gobierno popular. 
 

 



 
Cinco años después del “bogotazo” y la muerte de Gaitán, un golpe militar 
encabezado por el general conservador Gustavo Rojas Pinilla, derrocó el 
gobierno del también conservador Laureano Gómez, con el beneplácito del 
partido liberal, de la fracción ospinista del conservatismo y del alto clero, 
incluyendo al nuncio papal; su consigna fue la pacificación del país y, 
efectivamente, después de varios meses, se logró la desmovilización de las 
guerrilla liberales, que entregaron sus armas, solo para que sus principales 
líderes fueran asesinados poco tiempo después. 
 

 
 
La composición avanza luego por el borde superior hasta alcanzar el lado 
derecho del mural, con escenas que muestran el ingreso de la Colombia 
urbana en la “era moderna”: televisión, satélites, etc. La presencia de la 
actividad del cura guerrillero Camilo Torres fue un hecho de importancia en 
este periodo. Así como lo fueron también la creación del INCORA, Instituto 
Colombiano de Reforma Agraria, y de la Oficina de Asuntos Indígenas del 
Ministerio de Gobierno, que tenían que ver con el país rural y, por tanto, con 
los indios. La irrupción de la contracultura del hipismo en contra de las 
formas de vida y pensamiento más tradicionales, tuvo un lugar importante 
en estos años. 



  

 
 
Aspecto fundamental para el crecimiento de Colombia en el siglo XX fue la 
mecanización de la agricultura en algunas regiones claves para el país y su 
avance por el camino capitalista de la industrialización y la proletarización, 
con la expulsión de una gran masa de mano de obra campesina, que se 
volcó sobre las ciudades. 
 

 
 
A esta expulsión del campesinado contribuyó de manera decisiva la 
violencia liberal-conservadora, desbordada especialmente en el campo, a 
raíz de la disputa entre los dos partidos tradicionales por acceder al 
gobierno, el asesinato de Gaitán también constituyó un factor de peso en 
esta agudización de la violencia. 



 
En el Cauca, la violencia contra los indios, que no les daba tregua, continuó 
su avance con frecuentes y sucesivas masacres y con el asesinato de sus 
dirigentes y autoridades tradicionales. Mientras tanto, el clero y las 
autoridades civiles y militares ponían en marcha un proceso de 
conservatización de los paeces, quienes se habían distinguido por su 
posición al lado del partido liberal. Los sobrevivientes de las matanzas eran 
llevados ante el obispo y obligados a renegar de su afiliación liberal y 
adoptar la conservadora, bajo pena de excomunión y de muerte. Se cuenta 
que el obispo de Tierradentro pagaba por cada liberal asesinado y en prueba 
de su muerte exigía que le llevaran las orejas de las víctimas. 
 

 
 
Otros no tuvieron esa “suerte” y fueron asesinados y descuartizados 
directamente por las tropas, la policía chulavita (un grupo armado que 
existió durante los primeros años de la Violencia en Colombia, conformado 
por campesinos conservadores procedentes de la vereda "Chulavita" del 
municipio de Boavita en el departamento de Boyacá, reclutados por la 



policía para defender el gobierno conservador durante “el bogotazo” y que 
extendió su acción violenta en los años que siguieron), y los “pájaros”, 
asesinos a sueldo de conservadores y terratenientes: 
 

 
 
Los fusilamientos sin juicio previo constituyeron otra de las formas que 
revistió la violencia contra los indios y los campesinos caucanos, al ser 
calificados oficialmente como guerrilleros o bandoleros: 
 

 



Tristemente célebre por su alevosía fue el asesinato de los miembros del 
cabildo Indígena de San José, caídos en una emboscada de las tropas, con el 
beneplácito del obispo de Tierradentro: 
 

 
 
A veces, por su gran cantidad, las volquetas de los municipios recogían los 
cadáveres para luego arrojarlos a los ríos, con el fin de hacerlos 
desaparecer. Uno de los sitios “famosos” para esta forma de eliminación de 
las pruebas de los crímenes fue el puente de Cohetando, sobre el río Páez, a 
pocos kilómetros de la cabecera municipal de Belalcázar: 
 



 
 
Entre tanto, las monjas misioneras continuaron su labor de adoctrinamiento 
de los niños indios para “civilizarlos” en las doctrinas de la iglesia y en el 
trabajo forzado, mientras sus padres contribuían obligatoriamente a su 
sostenimiento en los internados entregando parte de sus menguadas 
cosechas: 
 



 
 
Por esta razón, los establecimientos regentados por monjas y curas se 
convirtieron en blancos de quienes luchaban por sobrevivir, como ocurrió 
durante la toma de Inzá por la guerrilla: 
 

 
 
Desde los años 30 y 40 del siglo pasado, los miembros del Partido 
Comunista desplegaron con intensidad su trabajo entre los indios, 
aprovechando el vacío que dejó el traslado de Quintín Lame al Tolima: 



 

 
 
En estas actividades tuvo mucha importancia la participación de José 
Gonzalo Sánchez, quien había sido secretario de Quintín Lame y que, 
reclutado por el partido, viajó a la Unión Soviética y regresó luego a trabajar 
en el Cauca. Conscientes de su ascendiente entre los paeces, después de 
perseguir su muerte durante largo tiempo, sus enemigos lograron 
envenenarlo: 
 

 
 
Al mismo tiempo, durante el primer gobierno del Frente Nacional, alianza 
antipopular de los partidos tradicionales liberal y conservador para 



repartirse el poder durante 16 años, fue atacada por tierra y aire la región 
de Marquetalia, en la Cordillera Central y colindante con Tierradentro, en 
donde se habían establecido campesinos e indígenas liberales y comunistas, 
que se desmovilizaron pero no entregaron las armas en el gobierno de 
Rojas, empleándolas para su autodefensa. Los desplazados de Marquetalia 
fueron a refugiarse, luego de atravesar todo el centro del país, en las selvas 
de la Cordillera Oriental, en donde constituyeron una de las bases esenciales 
para la posterior conformación de las FARC. 
 

 
 
La Quintinada 
 
Un periodo de importancia clave en la historia reciente de los paeces es “La 
Quintinada”, dos décadas de comienzos del siglo XX durante las cuales 
paeces, guambianos y otros indios del Cauca se levantaron en armas contra 
las haciendas y el terraje bajo la dirección de Manuel Quintín Lame. 
Movimiento que Quintín veía como una verdadera guerra de liberación que 
vendría a liberarlos de la explotación y opresión del terraje; “una columna 
formada por indígenas se levantará el día de mañana para reivindicar sus 



derechos… y el día llegará cuando el indio colombiano recuperará su trono”, 
solía decir. 
 

 
  
Aunque esta imagen corresponde solo a un primer borrador reproducido 
sobre papel (desafortunadamente no a uno de los originales ya terminados), 
quiero destacar algo que sí puede apreciarse con facilidad en ella: su 
composición. Esta constituye  un caracol (espiral, decimos nosotros) que va 
en sentido contrario a las agujas del reloj y que deja ver la concepción del 
tiempo de paeces y guambianos: “la historia es un caracol que camina”, que 
más tarde se mostraría central en los procesos de recuperación de la 
historia, entre los guambianos, y de la cosmovisión, entre los paeces. 
Solamente una escena, en la esquina superior derecha, se sale del caracol, 
pues muestra la visita de Quintín Lame al presidente de la república, en 
Bogotá, es decir, que ocurre fuera del territorio indio caucano; este 
presidente era Marco Fidel Suárez, copartidario de Lame pues ambos 
pertenecían al Partido Conservador, el más religioso, tradicional y derechista 
del país, factor que conspiró en ocasiones en contra del movimiento 
lamista, restándole apoyos. Sin embargo, Lame se acercó en ocasiones a los 
liberales para aprovechar el juego político nacional y regional en favor de los 



intereses de su lucha. Decía que “los conservadores nos han oprimido de 
una manera ordinaria, pero los liberales lo han hecho de una manera 
extraordinaria”. Pero fue traicionado por unos y otros, así como por 
indígenas copartidarios de ambos. 
 

 
 
El caracol está conformado por un conjunto de escenas que se suceden en 
el tiempo y narran la gesta del levantamiento de Lame, historia bastante 
conocida por los indios del Cauca, que veían en ella el antecedente de las 
luchas que se libraban en los 70 y 80, hasta el punto que sus 
reivindicaciones de aquel entonces vinieron a constituir el eje medular del 
programa de lucha del CRIC. El punto inicial o centro del movimiento es el 
trabajo del terraje en la hacienda: 
 

 



Para continuar desarrollándose con la actividad política de Lame, quien 
recorrió resguardos y haciendas para reunirse con grupos de terrajeros y 
autoridades de los cabildos para hacerles ver que esas tierras les 
pertenecían: 
 

 
 

Todavía los indios de hoy recuerdan que, a veces, Lame llegaba en la noche, 
después de burlar el asedio de sus perseguidores, clandestinamente, para 
participar en una reunión o visitar algunas casas, y partía de nuevo antes 
que llegaran las primeras luces del día: 
 

 



 
Fue así como logró movilizar a mucha gente tanto de los resguardos como 
de las haciendas, con las cuales recorría toda la región liberando a los 
terrajeros y, en ocasiones, incendiando las casas de las haciendas en donde 
había mayor represión, explotación y mal trato para los indios. Incluso logró 
levantar suficientes combatientes para atreverse a amenazar y tomar 
poblaciones principales, pese a que estas estaban defendidas por la policía, 
como ocurrió con Inzá: 
 

 
 
Sus victorias alarmaban cada vez más a los terratenientes, curas y 
politiqueros, hasta el punto que destacaron tropas del ejército para que se 
adentraran en las montañas de Tierradentro, buscándolo, pero Lame 
siempre se les escurría de entre las manos: 
 

 



Sin embargo, en ocasiones se producían enfrentamientos armados entre los 
lamistas y las tropas del ejército, reforzadas ocasionalmente con indios 
liberales, movilizados por los dirigentes de ese partido: 
 

 
 
Las grandes haciendas fueron otro de los objetivos de los indios 
comandados por Manuel Quintín; estas eran incendiadas y confiscados los 
productos almacenados, los cuales eran consumidos, a veces, en los propios 
terrenos de la hacienda en grandes fiestas a las que eran invitados los 
pobladores cercanos. Lame aprovechaba para hablarles e incorporarlos a su 
ejército: 
 

 



Finalmente, Lame fue denunciado por el gobernador indígena de Julumito, y 
fue detenido en Cohetando, Tierradentro, y llevado a la cárcel en Popayán: 
 

 
 
Miembros de las “mejores” familias de esta ciudad acudieron al puente del 
Humilladero a insultarlo, escupirlo y vituperarlo, seguramente para 
desquitarse por el pánico que sintieron cuando corrió la noticia (que resultó 
falsa) de que se dirigía a tomar la capital del Cauca a la cabeza de un 
ejército de indios armados: 
 

 



 
En el juicio, Lame se defendió a sí mismo ante los jueces, recusándolos y 
afirmando que “las leyes son el fundamento de la injusticia, y los jueces, 
tribunales, abogados y todo el aparato legal estaban a favor de los 
terratenientes y en contra de los indios”. Su intervención se extendió 
durante 15 días consecutivos, en ella reivindicó los principios del derecho 
indígena a ser dueños de la tierra, a tener su propia autoridad y a vivir con 
autonomía. Condenado por el jurado a más de cuatro años de prisión, fue 
liberado en agosto de 1921 y se trasladó al departamento del Tolima, en 
donde continuó luchando hasta su muerte. 
 

 
 
LA METODOLOGÍA DE LOS MAPAS PARLANTES EN LA 
ACTUALIDAD 
 
Cuando, años después, en 1985, se inició en Guambía el trabajo de 
recuperación de la historia, la metodología inicial que se propuso y con la 
cual se iniciaron las actividades, fue la de los “mapas parlantes”; luego de 
las discusiones iniciales, se fijaron dos aspectos fundamentales para trabajar 
en ese momento: las creencias propias y la guerra, en especial esta última 
que había sido llevada inconsultamente al territorio guambiano por el 
Ejército Nacional y la guerrilla del M-19, incidiendo de una manera muy 
negativa en la vida guambiana. Se fueron trabajando varios borradores para 
conformar las primeras escenas. Por ejemplo, la venida de los caciques del 



agua, cuyos principales protagonistas son los pishao o niños y niñas 
venidos con el agua: 
 

 
 
Y el cuchi, el ser que viene empujando todo lo que arrastra el río delante de 
la creciente, la palizada producida por el derrumbe que se lleva tierra, 
árboles, rocas, etc., según relata la historia propia en la palabra de los 
mayores: 
 

 
 
Sobre la base del desarrollo de los borradores anteriores y de otros, todos 
los cuales, en este caso, fueron realizados por los propios guambianos, se 



trabajó la escena en la cual los antiguos rescatan a uno de los niños nacidos 
de la tierra y de las aguas, que vienen (uno por vez) adelante con el agua 
de la riada, enlazándolos para sacarlos del río y criarlos, pues estos niños y 
niñas serán después caciques o cacicas y entregarán a los guambianos toda 
su cultura, realizada en oro: 
 

 
 
Sin embargo, tras seis meses de trabajo, el nuevo Cabildo indígena de 
Guambía ordenó suspender tanto la orientación como la metodología con 
las que se venían realizando las actividades, por considerar que no eran 
convenientes en el momento político que vivía la comunidad. De este modo, 
la investigación se dirigió hacia las escuelas, y no al conjunto de la 
comunidad, y a la escritura, y no a los mapas parlantes, como nuevos ejes 
básicos. Y escritos fueron sus productos. 
 



 
 
En años recientes se ha vuelto costumbre denominar investigación-acción-
participativa y mapas parlantes a toda forma de trabajo que se hace 
obteniendo información de la comunidad a través de talleres de distinta 
índole, en los cuales la gente participa con la realización de dibujos para 
consignar sus conocimientos, saber que luego es “traducido” a mecanismos 
mucho más académicos. Por lo general, al menos así se ha dado en 
Colombia, Perú y Bolivia con la actividad conducida por distintas ONGs; 
estos dibujos han sido elementos a partir de los cuales dichas fundaciones 
organizan su trabajo y planifican sus actividades. Cosa muy diferente de 
aquella que en su momento constituyó la metodología de los mapas 
parlantes. 
 
Ya los miembros de La Rosca habían planteado la posibilidad de que la 
investigación-acción-participante fuera recuperada por el sistema, por los 
gobiernos y por las academias para sus propios fines, muy generalmente 
contrarios a los de los sectores populares. Es claro que el potencial y el 
papel de las mencionadas formas de trabajo popular radica en su inserción 
en la organización y la lucha de estos sectores. Es decir, que se trata de 
una metodología y unos instrumentos que salen de la lucha popular, que se 
crean y desarrollan desde ella y que a ella sirven. Y que, por tanto, son 



importantes en el posicionamiento de tales sectores como sujetos 
históricos y políticos. 
 

En Bolivia, los mapas parlantes se emplean para ubicar el conocimiento de 

los recursos naturales sobre un espacio territorial dado, generalmente al 

nivel de veredas o pequeñas comunidades, mapas que luego son explicados 

a otras comunidades, en los "concursos" que se realizan para tal efecto, 

como en estos casos:  

 
 
Al contrario, el contexto de los mapas parlantes es, pues, el de la lucha de 
clases en Colombia y, en particular, la participación del indio en ella; el de 
las discusiones sobre el papel de la academia, bien en denunciar, bien en 
ocultar o disimular las contradicciones de clase; el del papel histórico de las 
comunidades, no como reproductoras de mandatos externos (gobiernos, 
ONG´s y otros actores), sino como protagonistas de la historia; en ese 
contexto, los mapas parlantes tienen un papel como instrumentos de lucha 
como educadores y movilizadores políticos, es decir, como herramientas 
para abrir la conciencia de las masas indígenas y potenciar su fuerza para la 
lucha, para permitirles analizar, comprender y realizar acciones para la 
solución de los problemas vinculados con ella. 
 
Hacer lo contrario constituye una desnaturalización de sus bases esenciales, 
que se fundan en el para qué y para quiénes se deben emplear, apegándose 
al uso formal de algunos elementos de ellas, en especial la participación 
popular a través de talleres y dibujos. Como resultado, se llega a la 
tergiversación de conceptos claves, como los de territorio y política y lucha 
indígena, y en el establecimiento de nuevas formas de control sobre las 



comunidades. Además, dando lugar a una fosilización de la metodología, 
que muere y se paraliza en los dibujos ya terminados. 
 
Véanse estos dos ejemplos del Perú, cuyas imágenes, como las anteriores 
de Bolivia, son tomadas de las páginas correspondientes en Internet: 
 

 
 
Así parece darse también en algunas experiencias del llamado mapeo 
participativo, por medio del cual se recogen y ubican con exactitud (con el 
uso del GPS y mapas cartesianos) los conocimientos comunitarios sobre 
recursos de la biodiversidad, ahora muy apetecidos por las empresas 
transnacionales, conocimientos que, además, se suele hacer circular por 
Internet, a disposición e tales empresas. 
 

 
 



 
 
Al contrario, lo que he planteado sobre la metodología de los mapas 
parlantes y las concepciones que están en la base de su surgimiento y 
utilización en las luchas indígenas del suroccidente colombiano, permite 
prever que esta herramienta tiene amplias posibilidades de jugar un papel 
importante en las luchas de otros sectores populares, y no solamente las de 
los indios, que tienen problemáticas semejantes, como las de defender o 
recuperar sus territorios y recursos, y presentan formas de conocimiento y 
abstracción similares a las de aquellos. Con su empleo podrían encontrarse 
nuevas formas de recuperación de la memoria colectiva, para ponerla al 
servicio de las luchas actuales de esos sectores. 
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